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Por José Antonio Roman Brugnoli*

Si existiese algo asi como un inconsciente de los pueblos, o al menos,
como sugiriera Gabriel Salazar, importantes procesos populares que
contintan su flujo de una manera subterranea o latente, sin duda es-
tos meses constituyen un escenario propicio para que sus contenidos
irrumpan en la sociedad chilena.

Este 11 de septiembre se conmemoraran los cuarenta afios del golpe
militar de 1973. La fecha se avecina en medio de un ambiente elec-
toral, para cumplirse inexorablemente en visperas de la celebracion
de las elecciones presidenciales. En adicion, ambos acontecimientos
acaeceran bajo la responsabilidad de un gobierno de derecha: una
derecha en parte continuidad del sector politico golpista, en parte
renovacion democratica.

Como si fuera poco, las elecciones nos presentan un contrapunto
simbolicamente recargado: dos mujeres, ambas hijas de generales
de la aviacion implicados de manera antagdnica en los sucesos del
golpe militar, se disputan ante la ciudadania el puesto presidencial.
Incluso los medios han tematizado la manera en que un proceso ju-
dicial indaga sobre la eventual vinculacién del padre de una de ellas
con la muerte bajo torturas del padre de la otra. Una, candidata de
las fuerzas de la derecha, hija de un representante de los poderes gol-
pistas (los victimarios); la otra, miembro del partido del derrocado
presidente Allende, hija de un representante de los derrotados (las
victimas). Una de delgadez casi enjuta y de un caracter militar; la
otra, de una contextura nutricia y un tacto maternal.

Como narracion, parece una variacion de una teleserie de los ochenta
anos 80 escrita por Arturo Moya Graus combinada con cierta novela

de Isabel Allende —demasiado parecida en estilo a otra de Garcillil NG

Méarquez— que gozd de una version cinematografica. Algo asi como
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“La madrastra contra la maméa de Chile”. Un espectaculo, pero que
encierra y vuelve a traer al presente una parte de los méas horrendos
episodios historicos de la vida politica de este pais.

Resulta dificil deslindar responsabilidades o autorias sobre este
guion electoral, que semeja més el efecto de un conjunto de acciden-
tes que la obra de un escritor, si bien su producto esté constituyen-
do un éxito mediatico como si de una féormula televisiva se tratara.
También es hasta cierto punto imposible establecer si este suceso se
debe a esa capacidad de los medios de convertir lo que tocan en un
producto de farandula o de marketing —y su correspondiente dificul-
tad para tratar los asuntos de interés pablico mediante géneros méas
propicios— y/o ala infinita capacidad de adaptacién de unos partidos
politicos especializados en triunfar en cualquier ambiente.

Pero, mientras contemplamos el desfile de las candidatas a reinas de
este carnaval electoral, cada una de ellas rodeada de un variopinto
séquito de personajes en cuya caracterizacion seria largo ahondar,
no s6lo la inquietud de la cada vez mas proxima conmemoraciéon de
los cuarenta afios del golpe militar amenaza con interrumpir esta
fiesta de la democracia que han de ser las elecciones. Desde fuera
de la coreografia del carnaval, a destiempo, desde hace ya algunos
afios, asoman una y otra vez, de manera porfiada y con creciente
adhesion, los descontentos, los indignados. Organizados en diferen-
tes plataformas (gremiales, ambientales, territoriales, entre otras)
y bajo distintas banderas de protesta, irrumpen los ciudadanos —el
pueblo— manifestando su mandato y su poder constituyente.

Como dominados por el imperativo “el espectaculo debe continuar”,
los medios y los politicos han hecho lo imposible por incorporarlos
como invitados en esta fiesta electoral: desde la inclusion de sus vo-
ces —en el aspecto més simple de una seméantica que se integra a los
recursos retoricos de los candidatos o, més complejo, en ciertos es-
fuerzos programaticos—, hasta sus personas, en la figura de algunos
lideres sociales que son integrados en uno y otro lado. Se aprecia un
esmero en la clase politica —como de anfitribn— que revela el temor
a la amenaza de la celebracion aguada. Y, sin embargo, algo no ter-
mina de juntarse ni de pegarse: ni la nueva semantica, ni las prome-
sas de programas, ni “los nuevos rostros”, parecen poder tender un
puente suficientemente amplio y robusto sobre el abismo que separa
el ambiente de la “fiesta electoral” y el de la gente de a pie y sus bio-
grafias familiares de promesas incumplidas, abusos sistematicos e
indefension sobre sus derechos.

Por una parte, la proximidad del cumplimiento de una cuarentena
de afios desde el golpe militar de 1973 agudiza las preguntas sobre
la calidad democréatica de nuestro actual Estado de derecho. Por la
otra, un creciente segmento de la ciudadania ya no parece conforme
con ser invitada a una fiesta que se desarrolla en su propia casay con
su auspicio.

En una mano tenemos el total agotamiento de la formula de la tran-
sicion a la democracia y del acto de la promesa politica (las alegrias
y fraternidades que estan por venir pero no llegan, las justicias en la
medida de lo posible, los crecimientos con equidad, etc.). Si se trata-
ra de cheques, la ciudadania los esté protestando. Y parece una hui-
da imaginaria pretender que este compromiso contraido puede ser

» «

evitado mediante esloéganes intimistas como “estoy contigo”, “estoy
con ella”, “vuelvo por ti” o “ganemos juntos”, promesas débiles (“les
digo que me esforzaré por”) u ofertas de reformas que constituyen
una suerte de transicion-para la transicién-para la transicion....asi,
hasta el infinito.

Y es que los pendientes reclamados por la ciudadania son aqui como
montafias que intentan ser disimuladas con avisos publicitarios: Es-
tado garante de derechos sociales y de derechos humanos, modelo
de desarrollo econémico que asegure conciliacion entre crecimiento
y equidad, democracia representativa, y probidad privada y pablica.
En la otra mano, tenemos que esta protesta social esté siendo reali-
zada hoy con una radicalidad que no admite elusion politica, ya que
hacerlo equivaldria a vulnerar la legitimidad de una democracia li-
beral: la ciudadania demanda una participacién vinculante y mas
directa sobre las decisiones de Estado que le afectan, es decir, que
la razon de Estado se corresponda y se siga de una razon ciudadana.
En tal planteamiento, lo que la ciudadania est4 haciendo es apelar a
su condicién de constituyente, o de pueblo, diran los mas radicales.
Es esta cuestion central la que se encuentra tras la demanda de una
nueva constitucion y la impugnacién de “una constitucién blinda-
da” de ser cambiada en el ejercicio de la democracia que ella misma
regula. Y es también la que esté a la base del ejercicio del derecho a
manifestarse en libertad haciendo uso de los espacios publicos.

Este nuevo escenario obviamente tensiona el papel que han venido
jugando los partidos politicos en los Gltimos veinticinco afios y les
presenta la tentacion de responder corporativamente constituyén-
dose como una clase politica en la defensa de sus intereses; pero
también es una oportunidad histérica para reencontrarse con la
fuente de su legitimidad y reconducir su trabajo hacia el bien ptiblico
y la defensa de los principios basicos que sostienen una democracia
liberal.

En un momento en que las movilizaciones sociales estan recuperan-
do lo politico como ejercicio y potestad de la ciudadania, la sensatez
indica que Chile necesita que la discusion politica se ensanche en
esa misma medida, en vez de insistir en reducirla a la propaganda de
una fiesta electoral de unos pocos.

Soélo podremos celebrar verdaderamente las proximas elecciones, si
en ellas se acogen los asuntos politicos, econémicos y sociales poster-
gados. Conmemorar el golpe militar de 1973 y escuchar las voces de
las movilizaciones sociales, constituyen una oportunidad para ello.
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Por Evelyn Hevia Jordan*

Aun cuando hace varios afos dejo6 de ser feriado, el 11 de septiembre
ha quedado inscrito de manera simbdlica en nuestro calendario. Para
algunos, implica un recuerdo amargo, una postal de colores grises,
con olor a humo y ruido de aviones bombardeando un suefio, un
quiebre importante en sus vidas e ideales que se vieron fracturados
por la violencia de ese dia y los 17 afios de dictadura que le siguieron.
Para otros, es una fecha que evoca el sonido del Himno Nacional,
imégenes de banderas izadas saludando a los militares y brindis de
espumosa champafia a la salud de la liberacion de la patria del “caos
marxista”. Lo cierto es que para todos constituye una fecha que en-
marca las memorias del pasado reciente y un punto de inflexiéon que
nos permite situarnos en la construccion de este Chile actual.

Asi como se pueden distinguir estas dos grandes postales que con-
densan recuerdos de ese “11”, cabe sehalar que son diversos y cam-
biantes los significados y sentidos atribuidos a ese dia, porque la me-
moria no es una facultad dicotbmica ni polar: es una construccién
que se realiza en tiempo presente, que no se puede explicar tnica-
mente en la metéfora del blanco/negro. Como dice Elizabeth Jelin?,
“la memoria es un territorio en disputa”, que implica luchas, batallas,
tensiones, porque en la construccion y significacion de ese pasado se
est4 jugando la edificacion del presente y del futuro.

Los aniversarios constituyen un buen momento para recordar, y re-
cordar implica volver a pasar por el corazén aquellas imagenes, colo-
res, olores, sensaciones, ideas y afectos que nos remiten a lo ya vivido.
Tras laimagen del Palacio de La Moneda en llamas, comienzan a apa-
recer otros relatos, memorias e imagenes que antes no encontraban
una escucha social. Son conmemoraciones como esta, a 40 afios del

Golpe, las que nos permiten hacer una pausa en las agendas cotidia-
nas y abrir espacios familiares, académicos, culturales, religiosos, co-
municacionales y politicos desde donde hacer memoria.

Nuestro “11” es una fecha para recordar y homenajear a quienes ya
no estan, pero cuyos proyectos y suefios contintian teniendo sentido;
una fecha para reflexionar sobre los limites y alcances de la condicién
humana; una fecha para discutir y decidir qué tipo de pais quere-
mos tener; una fecha que nos interroga respecto de nuestras practi-
cas democréticas y de convivencia social; una fecha que nos permite
transmitir la experiencia a las nuevas generaciones; una fecha que,
en definitiva, nos interpela como sociedad respecto a las tensiones y
quiebres del pasado. Pues las fracturas no se resuelven con el silencio
o con poner la mirada en el futuro, sino que, por dificil que sea, debe-
mos incorporarlas a lo que dia a dia, en los distintos espacios, vamos
construyendo como sociedad.

AFRONTAR EL PASADO

¢Por qué la psicologia, la memoria y la historia? A grosso modo, po-
demos definir a la historia como la disciplina que se ocupa sobre el
pasado, interés que la psicologia comparte, ya sea en el plano de la
biografia de un individuo, su familia o un grupo, pues hace inteligi-
bles las formas de relacionarse consigo mismo y con los demaés. De
esta manera, tanto psicologia e historia, al volcar su mirada sobre el
pasado, procuran describir, analizar y comprender el estado actual
de cosas.

Sin embargo, ese pasado que le interesa a la psicologia no es aquel pe-
riodo glorioso de los héroes vencedores y proceres de la gran Historia.

4

Tomando a Benjamin?, a la psicologia le interesa ese pasado “sobre
ruinas”, que requieren ser develadas, reconstruidas y resignificadas.
Esta historia de los vencidos concentra quiebres, fracturas, pérdidas
y dolores, que cuando emergen incomodan y tensionan la conviven-
cia cotidiana, amenazando la armonia y el funcionamiento individual
y colectivo construido. A esto se debe que muchos prefieran no hablar
del pasado y construir, en cambio, un presente con miras siempre al
futuro, pues con ello evitan interrogarse a si mismos y a su posicion
social y politica pasada y presente.

En tiempos donde la memoria es entendida como un “almacén de in-
formacion”, recordar y olvidar son temas relevantes para la psicolo-
gia. Tenemos terror a olvidar, a no poder recuperar aquella informa-
cion guardada. Quizéas por ello padecemos de este “mal de archivo™s:
queremos y pretendemos conservarlo todo y la tecnologia digital nos
permite la posibilidad de registrar cada escena de la vida cotidiana.
Pero es evidente que no podemos almacenarlo y recordarlo todo, cual
Funes el memorioso, y que esta “compulsion” nos impide la posibili-
dad de vivir y significar nuestras experiencias.

La memoria no puede ser entendida inicamente como una facultad
individual y cognitiva, sino que, ante todo, constituye una practica
social. Recordar no implica sblo “recuperar informacién almacena-
da”, sino que es un ejercicio contingente y que se realiza con otros,
sean estos virtuales o reales. Por tanto, toda posibilidad de memoria
se remite a la posibilidad de olvido. Aun asi, el olvido es visto como
una falla en la memoria y como un mal del cual nadie quisiera ser
presa, ya que, a diferencia de la memoria, el olvido escapa a nuestra
voluntad.

De esta manera se explica que, incluso cuando se ha intentado, no ha
sido posible generar técnicas ni dispositivos para “olvidar”. El pasa-
do doloroso no depende de nuestra buena o mala memoria para ser
parte del olvido; mas bien, el silencio opera como mecanismo para
ubicarlo en un lugar donde no incomode demasiado. Respecto a los
dolores y horrores de la dictadura, por mucho tiempo la restitucién
de la convivencia postdictatorial pas6 por la posibilidad de silenciar
el recuerdo del pasado doloroso, a través de la ilusién de “haber dado
vuelta la pagina”.

Pero, ¢es posible comprender el presente y construir el futuro des-
conociendo y silenciando al pasado? Desde sus diversas miradas, la
psicologia y la historia comparten la importancia de afrontar y reco-
nocer el pasado para dotarlo de un sentido que nos permita recono-
cerlo como parte del trayecto que nos ha traido hasta aca.

El Golpe del 11 de septiembre de 1973 y los 17 afios de dictadura
forman parte de ese ayer doloroso, que ha sido reconstruido y sim-
bolizado mediante variadas formas de produccién cultural y de in-
vestigacion social aun cuando se intenté ocultar tras el silencio.
Desde la psicologia, en particular, han tenido especial importancia
aproximaciones a la comprension de los efectos del trauma psicoso-
cial producido en las personas que fueron represaliadas durante la
dictadura; las formas de transmision de la experiencia a las siguien-
tes generaciones; las diversas representaciones colectivas sobre el
“11” y la experiencia represiva; las multiples formas de solidaridad
y asociatividad construidas durante la dictadura; los discursos sobre
la reconciliacion nacional en la vida cotidiana, y las formas de con-
memoracion, objetos, artefactos y espacios para el recuerdo, solo por
mencionar algunos de los temas que han orientado la investigacion
y practica desde distintas 4reas de la psicologia en los ultimos afios.

LA ESCUCHA

Asi como desde la historia se ha estado reconstruyendo este pasado
reciente a partir de los archivos y testimonios orales de quienes vi-
vieron los acontecimientos referidos, la psicologia ha debido proveer

espacios de escucha individual y colectiva a una experiencia que re-
sulto (y resulta) disruptiva para la armonia del psiquismo individual
y social.

A los psicologos se nos entrena para desarrollar técnicas de escucha
frente a aquellas experiencias dificiles de nombrar, narrar y de co-
locar en dialogo con la sociedad. Durante la dictadura, esta escucha
implic6é una forma de resistencia a la violencia que se naturalizaba
como practica de Estado para legitimar los valores de “orden, trabajo
y obediencia”. Iglesias y Organizaciones no gubernamentales sirvie-
ron de alero para cobijar a los terapeutas que optaron por trabajar
con quienes sufrian la represion, en afios en que tanto contar como
saber resultaban actividades peligrosas para la seguridad nacional.
Estos profesionales asumieron la dificil tarea de atender, acompafiar
y ayudar a reconstruir la historia de hombres y mujeres victimas de la
represion politica en la materialidad de sus propios cuerpos, los que
fueron convertidos en un territorio donde se desplegd la violencia y la
maquinaria del terror de Estado.

Asi profesionales fueron abriendo un espacio para escuchar y cono-
cer lo que aparecia tras el velo que ocultaban en el silencio y padeci-
miento fisico y psiquico de miles de personas que sobrevivieron a la
prision politica y tortura. La escucha permitié acceder a una expe-
riencia que intentaba buscar y poner en palabras el recuerdo del ho-
rror vivido por hombres y mujeres que fueron objeto de la aplicacién
de “sofisticadas” técnicas de tortura y violencia sexual. El espacio
terapéutico se abria para conocer desde los propios sobrevivientes
aquello que Arendt denominé la “banalidad del mal”: la descripcion
de hombres y mujeres funcionarios de la rutina de los centros de tor-
tura, que en horario de oficina operaban sobre cuerpos que fueron
despersonalizados y reducidos a extensiones de materia sin sujeto.
El recuerdo sobre este pasado donde la tortura era amparada y finan-
ciada por el Estado no es facil de tolerar. Es una memoria que duele e
interpela a nuestras instituciones y posiciones como actores sociales
y ciudadanos. Ejemplo de este silencio ha sido la clausula que impi-
de acceder a los testimonios y documentos reunidos por la Comisién
Valech por un plazo de 50 afios, con la pretension de que la distancia
ayude a escribir la Historia.

Pero la memoria no se somete, aunque se silencie y se intente dis-
frazar el pasado: aparece y reaparece con mas fuerza con ocasiéon de
este aniversario. Estos relatos no pueden ni deben quedar escritos
unicamente en los Informes de las Comisiones Rettig y Valech, o en
la piedra de un memorial o placa recordatoria, ni como parte de la
coleccion de un museo, ni como documento en un archivo judicial,
ni como anamnesis en una ficha clinica. Debemos incorporar todos
estos elementos a nuestras conversaciones y practicas cotidianas.

El aniversario de los 40 afios del Golpe nos puede ayudar a situar el
pasado en el debate publico, pero es importante que, mas cerca o mas
lejos de la conmemoracion en si misma, abramos los espacios para
que circule la palabra sobre la experiencia vivida y transmitida, y se
incorporen preguntas que hoy estan haciendo eco. El objetivo no es
que el pasado se vuelva magistra vitae, sino entender que la promesa
del “nunca més” no se realiza mirando al futuro, muy por el contrario,
se centra en las formas en que, dia a dia, vamos tejiendo y reconstru-
yendo nuestra vida social.

1 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

2 Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal.

3 Derrida, J. (1996) Mal de archivo. Una impresioén Freudiana. Madrid: Trotta.

4 Arendt, H. (1999) Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal.
Barcelona: Lumen.
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El golpe militar de 1973 fue semejante a un cataclismo para un sector
de los chilenos. La represion politica expuso a las personas a expe-
riencias violentas y traumaticasa causa de sus ideas politicas. Las
violaciones a los derechos humanos caracterizaron a la dictadura
civico militar (1973-1990) y se constituyeron en una amenaza poten-
cial para cualquiera. El miedo era una reaccion generalizada.

La detencion en su propia casa del padre, la madre, un hijo o hija
ante los familiares —muchas veces sus hijos pequefios— producia
angustia, desesperacion y sentimientos de desamparo e impotencia.
La incertidumbre acerca del destino de su familiar por semanas o
meses, la pérdida de su rastro y su desaparicion, que en algunos ca-
sos se prolonga hasta el presente, fueron experiencias devastadoras.
Mujeres y hombres, detenidos arbitrariamente y casi siempre tortu-
rados, expuestos al horror, vulneradosen nombre de sus lealtades y
convicciones, volvian a los suyos profundamente afectados. Ese su-
frimiento dio lugar a demandas de atencion clinica, con la esperanza
de encontrar alivio y contencién para el sufrimiento propio y para
los nifios y adolescentes también afectados al quedar envueltos en la
voragine causada por la represion politica y sus consecuencias.

La atencion clinica se fue construyendo a partir de las herramientas
profesionales disponibles. Al mismo tiempo, era una situaciéon que
afectaba también a los que brindaban la ayuda requerida, porque
formaban parte de la sociedad en la que se estaban produciendo
los hechos. Estas y otras consideraciones impulsaron la creacion de
equipos formados por psicologos, psiquiatras y trabajadoras sociales
en organismos de derechos humanos, con el fin de estudiar y propo-
ner modalidades de tratamiento de acuerdo a las necesidades de las
victimas y sus familias, ya que la demanda de atencién era compleja
y sostenida en el tiempo.

A fines de los anos 80 se habian formado pequeiios equipos en San-
tiago y en algunas ciudades (Concepcion, Temuco, Puerto Montt,
Valparaiso y Punta Arenas) que proporcionaban atencién individual,
grupal y familiar. En la mayoria de los casos se trataba de interven-
ciones limitadas a las situaciones de crisis, pero se intentaba am-
pliarlas segtin lo adecuado para los consultantes. La existencia de
estos equipos, asi como de algunos profesionales que trabajaron en
sus consultas, influy6 en la visibilidad de la atencién de salud men-
tal como parte de la reparacion que el Estado debia a las victimas.
De esta manera, entre las recomendaciones de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliaciéon se sefial6 la necesidad de proporcionar
servicios para la rehabilitacion de la salud general y, en especial, la
salud mental. En cumplimiento de esta recomendacién se cred el
Programa de Reparacion Integral de Salud para las victimas de vio-
laciones de derechos humanos (PRAIS) en el Ministerio de Salud,
que existe en todo el pais hasta el presente.

La necesidad de comprender la relaciéon entre violencia, represion

politica, miedo y amenaza fue también una tarea para la Psicologia.
Sartre describi6 el conflicto argelino en términos analogos y casi fa-
miliares para la realidad chilena, especialmente entre los afios 1973
y 1983: “Si cada cual encuentra sospechoso al vecino y teme que el
vecino lo encuentre sospechoso a €l (...) se tiene miedo de hablar...”.
Sin embargo, el miedo no sélo remite a las emociones que suscita
y las reacciones defensivas que se despliegan. La reflexion sobre el
miedo hace aparecer algunos de los dilemas éticos que se producen
en contextos polarizados, cuando la vida pierde todo valor, cuando
el “otro” deja de ser percibido como un ser humano y se transforma
en enemigo: “(... ) Pero cuando mas me asusté fue cuando el enemigo
se acercd y vi que su cara era igual que la mia” (Bob Dylan, 1973). Es
decir, cuando se constata que la destruccién y la muerte han tenido
lugar “entre proéjimos”. Esta distincion abre espacio a la posibilidad
de despolarizacion y al encuentro entre las personas como semejan-
tes, con todas las complejidades que supone para las victimas, pero
también con todas las reticencias y negaciones de los victimarios.
Muchos conflictos politicos, guerras y dictaduras, han empleado la
tortura como recurso del poder. Desde tiempos ancestrales la tor-
tura ha sido aplicada buscando la confesién del prisionero. Pero su
funcién principal ha sido la reproduccion del terror y del miedo a
la muerte como instrumento intimidatorio de control social. Estos
temas fueron objeto de trabajos grupales para contrarrestar los efec-
tos paralizantes del miedo. Fue posible identificar que las personas
temian a la represion y a la tortura, asi como al desamparo, a la in-
comunicacion, al encierro, a tener que abandonar a un hijo pequefio,
a delatar y ser objeto de delacion, a contestar el teléfono por la no-
che y recibir una amenaza, entre otras cosas (Lira y Castillo, 1991).
A su vez, la franja politica del NO, en el plebiscito de 1988, invitd
a admitir al miedo como una forma de exorcizarlo. Al nombrar las
situaciones amenazantes se abria un espacio de conversacion sobre
el destierro, sobre la desaparicion forzada, sobre la tortura, sobre la
pérdida del empleo y la pérdida de la autonomia y la libertad, con lo
que se diluia su peso opresivo.

Las dimensiones analizadas aqui abren campos de estudio sobre
la relacion entre Psicologia y Politica, que se enlazan con pregun-
tas recientes sobre la memoria politica de la sociedad chilena. Sigue
pendiente la elaboracion cultural y politica de un pasado traumaético
para muchos, del que se habla escasamente como si de esta forma
desaparecieran sus consecuencias. ©
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